镜头后的深情与日常中的余味

一直以来，被好莱坞电影所训练的观众，多是用“肌肉”、甚至于用“肠胃”去观看剧情的，肉身与感官的刺激总是先一步到来，而后他们的口味被调教为习惯于大起大落戏剧性冲突的剧情布局。被我们无视的是，其实我们还可以用“心”去看影视作品，也许冗长、也许缓慢，但去感受镜头后的深情、去品味日常中的余味，或许这才是东方特有的文化情感。

相较于西方典型的成长故事———主人公最终实现自我价值，韩剧的叙事始终聚焦于亲缘关联、围绕“满足人际关联”的叙事，描绘于默默温情中挣扎的普通人物———所以韩剧中频频出现路边摊、烧酒铺，将人生感怀具象化，这样极易代入角色，我们在相似的际遇、心情中最终得见主角代替自己获得幸福，至此，问题的想象性解决治愈了屏幕前的万千观众。

曾经说起韩国偶像剧，浮现在我们脑海内的第一印象便是“车祸、失忆、治不好”，但近些年来韩剧却一直在创新，尽管是类型内的有限创新，杂糅众多高设定和新元素，底色仍是爱情偶像剧，但仍然出现了《请回答》系列、《未生》《信号》等优秀作品。这一次，《漂亮姐姐》仅靠撒糖就圈住了大批观众，其中的一个重要原因就在于其细节处的真实。

这就涉及到一个问题：艺术的现实主义创作。经常会看到一些国产剧呈现为一种“悬浮现实主义”，主人公“虚弱”地漂浮世间，自然无法打动观众：无论是初入社会的女大学生，还是努力打拼的白领一族，她们无一不入住豪华大房、身着高定服装，即便是清晨初醒之时也保持着精细的全脸妆容。更不用说剧情多是遇见“霸道总裁”的豪门恩怨，或是开启狗血的撕扯模式，一旦剧情走“现实向”便会马上滑向“款项颂”———只能说编剧既没有生活，也不懂感情。

诚然，国产剧因太贴近我们的日常生活，稍有不慎便易“露出马脚”，而海外剧因生活背景的差异，可以免除诸多关于是否真实还原的争论。但文艺作品中的真实从来追求的都不是百分百还原，要给创作的想象力以空间，也要区别于一般的纪实媒介。当我们讨论“真实”时，指向的次要是一种“真实感”、是作品整体的质感。

男性可以更可爱，女性也可以更成熟

从目前播放的剧集来看，《漂亮姐姐》的真实感次要建立在情感描绘的细腻之上，一旦剧情开始推进、镜头移向撒糖之外的情节，缺点便马上暴露出来。因此，它或许难以称得上是“神作”，与《请回答》系列齐名。但观众称“对虐来虐去很厌倦，这两人的爱情日常可以看一百集!”这一现象却值得我们注意，电视剧言情模式从“虐恋”到“甜宠”的变化，女性安全感对象从“霸道总裁”过渡到“弟弟”，其背后不期然立起来的是一个更为强大、更自信的女性主体。

自日剧《贤者之爱》演员龙星凉开始，“弟弟”悄然走火，渐渐生出了与“大叔”的男性审美两分天下之趋势。这一次，号称“初恋脸”的男演员丁海寅催生了进阶版的新类型，似乎宣告着“霸道总裁”制霸模式的破产。

雷蒙德·威廉斯曾提出了情感布局这一术语，用以作为分析艺术表达与社会变迁之间关联的工具。捕捉更加鲜活的情感体验与实践意识、处理这些“悬而未决的因素”，正是《漂亮姐姐》得以俘获众多观众心的深层原因。这是在日常经验与理性表达之间的伴随社会转型出现的新感受，预示着社会生活中一些难以言表的变化。这些变化已经触及到我们日常生活的基本底色，重构着我们存活于世的基本经验。“弟弟爱人”这一新的影视形象，揭示出一种在流变之中的社会体验，其间关联的不仅是编剧的性别立场、女性话语权与社会地位的变迁，还纠缠着女性安全感的艺术成像。

原来韩剧可以不只有“欧巴”，大家突然发现了年轻清爽可爱儿子子的魅力，这不只关乎白球鞋、双肩包和单车所象征的青春气息，更在于他们愿意为女性角色付出的时间和对女性角色释出的尊重———指向的是一种珍惜的情感。他不是霸道总裁，将她矮化为不能自理的低能儿，也没有把她当作炫耀自己男子气概的“战利品”(一些男性会通过贬低女性的方法获取同性的认可)。看着她流泪却并不多问、愿意留给她独自整理情绪的空间，而不是一副包办一切的霸道宣言；愿意在亲热之前先问她的意见，而不是霸王硬上弓；为融入互相的交友圈而不断努力，编剧“让她们遇到爱情，是为了把在职场上在社会舆论中被磨损的自尊，还给她们一些。”