别再天天高喊“国漫已突起了”。
文|颖宝
“你最爱哪一部国产漫画”
知乎上，有人抛出这个问题，炸出一堆国漫粉。
他们七嘴八舌，讲起了独属中国青少年的国漫故事——
“《偷星九月天》结束得好仓促，九月到底喜欢十月，还是琉星”
“《天行轶事》反转得令人猝不及防，我至今都不敢相信，男一竟和男二在一起了！”
“《星海镖师》里的唐小镖俨然一个假主角，战斗力弱爆了。”
漫画家本杰明的油彩画风，与传统漫画“格格不入”，在我心中留下很深的印象。/《橘子》内页
这里的国漫，特指面向15-24岁青少年、借鉴日漫创作模式的青春漫画。至于后期衍生的动画化作品和影视作品，不在讨论范围内。
知乎上的这一群国漫粉，估计都是“上了年纪”的90后、00后。他们在少年时期赶上国漫回春的好时光，以至于长大后还能掰着指头数出N部经典作品，脸上泛起激动的潮红。
不信的话，你可以问问身边的10后，他们最爱哪一部国漫。
你大概率会被反问：“嗯还有好看的国漫”
听到这话，国漫粉估计会被气得说不出话。/《超合金社团》内页
“好想好想成为漫画家”
国漫粉通过漫画家的笔尖，感知和想象这个世界——
古镇是一种神秘的存在。当我们身处青砖红瓦的矮房之间、顺着蜿蜒曲折的石板路往深处走，便可以进入《蓝鲤镇》里水下城镇，结识到阴郁的阿空和温柔的云云；也可以敲开《哑舍》里古董店的门，向老板讨一面连接不同时空的铜镜，与过去的自己对话。
夏天是一个充满青春气息的季节，漫画里的故事，总在骄阳与蝉的注视下发生；深秋也值得期待，霜降童子会从树上跳下，偷吃人类的食物。
在国漫粉心中，长安的颜色，是妖艳魅惑的红。/《长安幻夜》海报
窗边的花朵、杂乱的草丛、边界模糊的山脉之中，都藏有小精灵。深信这一点的我们，操心《子不语》里的花精幻化何时成人形、蚕婆婆吐丝时是否如被火烧般痛苦、妖狐琥珀是否正坐着轿子去吃酒菜。
加入学生会或学校社团，是中学时期的必做事项之一。毕竟，与《超合金社团》的阮萤一起高喊“战胜教员、保卫社团”，或阅历一段《最强学生会》式的搞笑三角恋，青春时光才算完整。
没有人可以永远18岁，但翻开漫画，我们就可以暂时回到18岁。/《踮脚张望》海报
漫画看多了，我们也就开始怀疑：难道全人类都拥有神力
当你看到一个少年，双手甩起两根长绳、学着《斗罗大陆》里的唐三施展蓝银草魂术，或激动地与你分享他梦见自己拥有《神契幻奇谭》里的混沌锁，或在海边坐一整天，只为等待《绯色安娜》里的红色沙鲸跳出水面时，不必嘲讽他——
“中二”的孩子，只是一群单纯天真、脑洞比宇宙还大的人。
除了沉浸在虚拟世界中，国漫粉们还会“爱屋及乌”，把虚拟世界背后的漫画家视作奋斗的目标。
“当初是被漫画家姚非拉笔下清新的色彩震撼，才决意踏入漫画这一行。”一位漫画圈内人，在被生活肆意蹂躏后，谈起偶像，眼睛里仍然闪烁着星星，“我也想用画笔留住青春”。
有多少人，曾一边学着行歌高喊“我要成为可以让他安心离开，然后大踏步赶上他的存在”，一边踏上漫画家这条满布荆棘的路/《星轨是天空的道路》海报
念初中的时候，我也曾被漫画家夏达笔下的夏天打动。在她描绘的夏天里，湖面被阳光覆盖着、清晨的雨淅淅沥沥地下着、风中传来老爷爷摇摆芭蕉扇的声音。
这一幕幕远离世间纷扰、触及人心柔软处的画面，令我向往，也让我立志成为一名讲述温暖故事的漫画家。
随后的三年里，我认真研究漫画大家们的绘画、分镜方式，还买来专业的贴阴影工具、针管笔，照猫画虎地创作出属于自己的“漫画”，甚至迷之自信地漫画比赛投过稿，作品还获得了“安慰奖”，还挺让我感到安慰的。
我所在的班里，有一半同学曾发誓长大后要去画漫画。上课时，我们会把漫画书放在抽屉里偷偷翻阅，美名曰“进修”；下课后，我们会相互帮忙给漫画描边、画背景，场面上看去甚是专业。
在夏达笔下，连妖怪与人类的故事，也是温暖的。/《子不语》海报
虽然长大后的我们都没有“信守承诺”，但这一段阅历，倒也让寡淡的读书时光增添了甜味；夏达和国漫画家们，启蒙了我们的美学鉴赏力。
1996年，当《漫画大王》创刊时，谁也不会料到，这将承载90后的青春。
《雪椰》，1996年出版、被视作“中国第一本漫画单行本”，现在已加入“珍藏级别”。
漫画讲述高中生男主在忽然收到一个包裹，包裹里竟是一名来自未下世界的女孩雪椰。原来，自然环境在2398年因核污染而濒临崩坏。为了保护最后的家园，雪椰受嘱托回到过去、寻找帮助。
万万没想到，时空机出现故障，雪椰被带到一个陌生的时空。男主相识情况后，决意保护雪椰，并展开一段对抗恶势力的冒险故事。
《雪椰》的大主题虽是打斗与冒险，但情感描绘得很细腻，钢铁与柔情的篇幅各占一半，令它同时斩获男性、女性读者的心，同时与传统少年漫画区分开来，形成独属颜开的风格。
《雪椰》火到什么程度截至2000年，共推出8册单行本、总销量高达50万册；漫画虽在2000年停载，但直到2005年都一直端坐在国漫销量冠军的宝座上。
《雪椰》连载期间，颜开收到了十几万封读者来信，“家里的信箱每天都会被塞满”。
一头紫色长发的雪椰，堪称第一代国漫女神。/《雪椰》封面
无奈因盗版猖獗，正版漫画书的利润空间被挤压。随着《雪椰》的停载，国漫行业陷入短暂的沉寂。
国漫的另一段闪光期是在2002-2012年，以国漫杂志《漫友》正式创刊为标志。
《漫友》社将绘制、发行、市场推广、营销包装、周边产品等环节串联，形成完整的产业链。至此，国漫行业慢慢与市场衔接，不再是单打独斗的少年。
此外，市面上的国外漫画书籍大多是盗版，经常出现翻译错字漏字、缺页、缺色的情况，加之2G的网速慢、流量费用高，在网上看漫画的体验不太好。相比之下，购买方便、印刷质量高等优势，都在为国漫书籍的流行加成。
往后10年间，《漫友》《知音漫客》《龙漫少年星期天》《》等国漫杂志遍地开花。
据新闻出版总署发布的2007年数据，国漫杂志的发行量，占当年中国期刊发行量的近25%；《幽默大师》《漫画派对》等国漫杂志的销售额，占中国漫画杂志市场销售额的35%，热门IP小熊维尼、米老鼠等周边图书的销售额仅占33%。
出现在《漫友》《龙漫少年星期天》《知音漫客》封面上的作品名和人物，都如此熟悉。
可见，国漫在本土，曾一度比国外漫画受欢迎；中国人也曾在国漫身上，看到燃起的火苗，心怀期待。
随着越来越多人加入国漫大军，漫画工作室如雨后春笋般冒出。
我们熟悉的潜艇、A-SOUL、夏天岛等工作室都在那时创立，并产出《偷星九月天》《极度分裂》《梦里人》《黑白无双》《绯色安娜》等经典作品。
每一个名字背后，都有一个玄幻、温暖或热血澎湃的世界。
以及，那一个曾经中二的自己。
那段与国漫有关的日子，充满了阳光。/《踮脚张望》海报
资本进来了，国漫却开始野蛮生长了
2012-2013年间，受互联网冲击，大量国产杂志停刊。行业内只剩“漫友系”“知音系”两大龙头尚在苦苦支撑。
同一时间，也有人说：“国漫突起了。”因为在2012-2017年间，国内线上动漫市场规模从6.8亿元增至92.5亿元、产值从760亿元增至1560亿元。
大家都在用冰冷的、与款项有关的数据，论证行业趋好，却鲜有人关注漫画的魂灵——内容与精力。
曾经的国漫，为什么让人念念不忘
因为提到《梦里人》，我们想到那一群整天为“奇葩”梦想而奋斗的少年；提到《神精榜》，我们想到怪诞与诙谐的世界观；提到《黑虫》，我们想到不可考验的人性；提到《未成年》，我们学会如何面对与打破内心屏障。
“内心的惧怕，会幻化成大黑虫，劳劳地吸附在每一个人的后背上”——这个故事设定，当年着实吓到了我。/《黑虫》封面
而当下的国漫呢
我们也许知道国漫产业的利润空间有多大、产值多少亿元、市场份额占比多少，却想不起近几年里任何一部作品的名字、经典的情节；
在知乎上搜索“国产漫画”，被讨论的内容有行业现况分析、漫画家的八卦、与日漫的差距，唯独少了漫画本身；
进入国内某知名漫画APP畅销榜，前十名中就有4部讲穿越、1部讲重生，还有4部是“霸道总裁爱上我”，题材大庭相近、剧情浅显；
如果有人说，这些画风和剧情设定相似的漫画，都是同一个漫画家画的，我也会信。/漫画网站截图
进入另一个名气稍小的漫画网站的“畅销榜”，质量更为堪忧——题材相通，内容全是一个套路，部分画面连阴影都没画，甚至打起了色情擦边球。
连最基本的人物比例，也出现崩坏……这就是“畅销作品”的水平/漫画网站截图
据《2018年我国动漫用户认为国漫的缺陷》调查显示，排名前三的缺陷分别是题材老套、创意不足、人物塑造弱。
读者说：“画得这么粗糙，还想收我们的钱不看！”
而漫画家的诉求更为直接：“我只想吃饱饭！”
场面如此混乱、利益链如此扭曲，国漫行业不崩才怪。
但这是必然终局吗不一定。
创作出《千与千寻》的日本吉卜力工作室，早前接了某便利店的广告，推出一部纯手绘的短片。
短片中，店员们各自忙碌着，摆放炸鸡、整理货品、煮咖啡、收款等，画面充满生活的气息，温暖又温馨。
广告直到结束，都没有刻意介绍便利店的特点，却在保持吉卜力口碑的同时，让观众记住了其中的每一幕。