《视与听》日本动画专题翻译项目参与者名单（排名不分先后）：
彼方
魔术工房
冥岚
渐渐融化的飘雪
屠龙侠912
逆时针
水泥
拆机⑨号
DC
塔塔君
校对:@屠竜侠912
素材-
前言
1964年，当东京上一次准备进行奥运会时，国际社会对于日本影坛的认知，还停留在战后由黑泽明的当代经典跨界电影。对于小津安二郎和沟口健二后期于世纪中叶拍的作品，电影批评家与节目制作人们仍在打磨他们的评论，而如大岛渚和今村昌平这样的日本新海潮电影导演，则才在艺术电影界崭露头角。日本也有着丰富，却同时又被无视了的本土电影类型——如剑剧电影（武士或是剑斗）和怪兽电影（巨型怪兽）——但是当时该国的动画，正如在日本动画从成型到繁荣的汗青（见第41页）中所写的那样，确实乏善可陈。至少在1963年，日本第一部动画剧集——手塚治虫的《阿童木》首登美国电视荧幕。这部作品是对迪士尼的致敬，这体现在了其商品化的愿景、制作的经济生态以及匹诺曹式的故事架构等方面——但即便在被配上了英语以后，也只有少部分的美国人能够意识到它的源头。而早一年的1962年，则是缩写词“”首次被记录使用于日本电影杂志《映画评论》的年份。（也将此归功于手塚治虫本人。）
就如同和其他任何一种成功一样，“”一词同样也有着阴暗的一面。正如在第50页上所阐述的那样，如果它被普遍认为代表了一种工业化的、在赛璐珞上绘制的动画，那么其实它也遮掩了更加多样化的、工艺化的动画形式。从木偶戏到绘图电影，这些形式在日本电影当中本就很丰富。同样的，如果日本动画被认为是一种风格，那么亦如AlexdeWit在第65页中所责问的那样，究竟又是什么使其难以成为一种国际的或是超脱于本土的风格一些日本动画人已经开始在这个词汇以及其所包涵的内容面前退缩了。在1988年的演说当中，宫崎骏曾表示这个缩略（简化）了的词汇“象征着我们行业当下的荒芜”；即便是在如今，吉卜力工作室的营销物料仍在英文版中将“”翻译为正统的“”。对于“”便宜、用之即弃的刻板印象，同样也是东映动画和手冢治虫在1960年代时，在动画的工业化生产以及美学方面另辟蹊径的后遗症。此外，（这种刻板印象）还是对日本的另一种流行艺术——作为日本全民读物的漫画（）所欠下的一笔至今还不完的债。“动画，”大师曾告诉我们，“并不是一种会运动的画的艺术，而是一种画出运动的艺术。”漫画或许是一种原画的艺术，但是最多彩的动画则找到了用中割孕育出运动的方法。
宫崎骏和他的同事高畑勋成立吉卜力工作室，在一定程度上是为了寻找到一种既能够留存他们的制作工艺，同时也能够保证自由表现其真诚与想象力的方式。他们在这一点上的成功，也就是为何吉卜力的电影作品能够在全球范围内广受欢迎、并被其各大授权公司如视珍宝的原因。但对于这家公司来说，从《龙猫》（1998）在本土的慢热，到迪士尼犹犹豫豫地支持《幽灵公主》（1997），再到《千与千寻》（2001）火遍全球、获得奥斯卡奖等等，他们阅历了一个非常漫长的过程。而在此之前，日本动画在国际上的代表作，曾是大友克洋的高成本科幻巨作《阿基拉》（1988），其中反乌托邦的暴走族青少年形象刺激了赛博朋克题材动画的市场，而后则是由英国的动画专门发行商UK共同注资的押井守的仿生人哲学故事《攻壳机动队》（1995），该作品同样是一次慢热的成功。把目光投向我们现在的后吉卜力时代，新海诚、细田守等更年轻的导演们则不得不以相反于吉卜力的形式来定义他们的作品，他们经常在幻想故事当中混入一些更为浓烈的当代城市现实主义元素。此外，就像在实拍电影界那样，像山田尚子这样的优秀女性导演也更具独特的优势，得以在男性艺术至上的传统下贡献属于女性的声音，正如在第58页的探索。
3.白蛇传白蛇伝
薮下泰司/1958
在《白蛇传》（该片以英语发行时的片名为“熊猫与魔法大蛇”）中，年轻的学者许仙爱上了迷人的白娘，但并不知道白娘其实是由他小时候救过的蛇所幻化而成的人形。这对情人因为一个和尚的阴谋被分开，但许仙的熊猫伙伴帮助两人重逢。在蛇精的本来面目被揭开后，白娘变回了原形，但决意放弃自己的能力，以人类肉身活下去。
故事设定在封建制度下的欧洲，开始于梦幻般的贫农情侣吉恩与珍妮新婚之日。那日晚上他们被召到了领主的城堡之中，骷髅头造型的领次要求珍妮向他献出自己的处女。珍妮因自己的无助和丈夫的羞耻而感到屈辱。就在这种情况下，她与恶魔订下了契约。这个恶魔如阳具守卫者般出现，唆使珍妮唤醒她的愤怒，同时用一系列撒旦式的幽会来激发她自身的能力，进而将她周围的其他女性都从束缚中解放出来。
珍妮靠着小镇的兴衰来挣钱，她先是作为收税人，试着通过资本主义手段在这个系统中获取权力，但却被抛弃排挤。最终，她利用起了自己的优势，化身为性自立的“女巫”，平定了在乡村肆虐的瘟疫。
12.我的青春的阿卡迪亚わが青春のアルカディア
19.龙猫となりのトトロ
正如他在此前的剧集中对西方背景的考究，高畑一丝不苟地研究了1940年代日本的特征，使这部电影清晰细致地展现了时代背景。那时日本动画往往偏爱外国场景，以及奇幻和科幻的缥缈范畴，却从没有像这样真实地描绘过自己的国家。
21.阿基拉
大友克洋/1988
《阿基拉》从很多方面来说都是一部非常与众不同的电影：它高达11亿日元（约900万美元）的预算使其成为了当时最昂贵的动画电影；全片共使用了327种色彩，其中有50种是为了制作动画特地调制出来的；该片以每秒24张（也被称为“一拍一”）的标准进行制作的部分，其所占比例也异常地大。这一切，以及该片多到能塞满另一本书的其他成就，就足以保证其在本名单中占有一席之地了。
而这部电影也同样是一个时代的象征。该片在美国各个电影节上的成功，为西方1990年代的动画热潮打下了基础；它通过各种媒介，在一代人的心中留下了印记，也受到了他们的尊崇；和其他优秀的恐怖片一样，这个关于暴走族、后核武时代焦虑以及迷失的一代人的故事，折射出了它所浸染的社会焦虑。新东京的审美当中充满了赛博朋克式的霓虹以及生物的腐化，每一个元素都变幻出腐败与衰落。
由于电影在制作时，原作漫画仍在连载当中，因此电影版《阿基拉》的剧情细节在某一个节点开始产生问题，或许本就是不可避免的。角色和故事线被放到了一边，视觉象征主义的地位在剧情第三幕展开时，远远超越了影片本身的叙事逻辑。但基本框架得到了保留：故事中有着一个军事阴谋；科学技术踏入了一个本不该触碰的范畴；但是最为重要的是，一群试着在末世环境的重压下进行生存的孩子们，被告知要对毫不关心他们生存景况的上一代人保持尊敬。从某种意义上来说，金田与铁雄这一对昔日玩伴之间的斗争被渲染成大开大合的神话，属于迫不得已之举；但这部影片同样也在许多出人意料的地方，展现出了毫无修饰的悲悯。
23.红猪紅の豚
宫崎骏/1992
宫崎骏的飞猪电影没必要成为你对电影史上最自由的导演之一的初次接触，但对于这首诞生于《龙猫》（1988）和《幽灵公主》（1997）南北极间的纯真和经验之歌，我们应当认同宫崎心中有关欧洲风景和飞行器的浪漫。
（未完）
专题后半部分请戳👇
本文来自「动画学术趴」，未经授权请勿转载。