1)《千尋與異境》(修改一次)
電影，首先是關於夢的藝術。而夢，又是擬象的表達。
《千與千尋的神隱》並不僅僅是一位少女跟隨父母闖入異鄉的奇異夢幻，還代表了一代日本長輩囑託年輕人的警示之夢。
第一次看這部電影的時候我十三歲。當時並不能理解這部電影為什麼能摘取諸多桂冠。
在裡面沒有什麼文成武功的大英雄，沒有什麼堪稱宏大的場面，神祇不具應有的尊嚴，甚至從原畫設定到劇情都不夠唯美。除了小人物的善良與不懈努力令人感動之外，似乎一切都乏善可陳。
但，如果我是一位跟宮崎駿同齡，或者三十歲以上的日本人呢又會帶著成人的自以為是，當做一部無足輕重的童話來輕視麼
這部宮崎駿想要獻給年輕人的禮物，最初是希望創作一部能夠引起十歲女孩共鳴的作品；也希望能夠指引，並激勵那些將要直面社會的青年。
或許是因為宮崎駿對這部作品託付得太重，以我現在作為一個直面社會的青年看來，與這部作品最容易產生共鳴的，並不是十歲的少女和青年；而是上個世紀親歷過戰後突起以及日本泡沫經濟的那一代人。也正如安徒生的童話，相較於兒童，更適合對於人生有所經歷的人。
這部鮮豔明快的作品，甚至戲劇性的隱喻了日本二戰之後的又一屈辱────在經濟中的戰敗。此後，日本的經濟在這二十年來一蹶不振。這是在作品本身就提及到的。千尋與父母迷路，路邊有「石祠」，雖然有被過度解釋的風險，但荒蕪的景象確是日本泡沫經濟後荒廢的爛尾樓的隱喻。千尋向母親問及：「那些像房子的是什麼」而母親回答說：「那是『石祠』是神明的居所」。而隨後，我們在電影中將會看到所謂的「神明」，大部分是什麼樣的角色。千尋與父母迷路至一個朱紅色的大門前，匾額上寫著湯屋，入口卻是深邃的甬道；這在文學中通常有一種神祕主義的含義，甚至是宗教性的「洞穴感受」（-），洞穴的背後意謂著別有洞天的異在世界。主人翁在經過異在世界的洗禮或特殊經驗之後蛻變，重返人間。正是這部電影所用的典型範本。在通過甬道之後，千尋的父親也辨認出：「這是主題公園的遺址，九十年代四處大興土木，泡沫經濟爆破後便紛紛倒閉，這裡一定是其中之一。」這句台詞對於沒有親歷過泡沫經濟的人而言並不敏感，但對於日本的兒童來說，即是在記憶田中埋下了印象。在以後接受歷史教育時，他們對於那段歷史將有一個童話化的記憶被喚醒，與知識進行再連結。甬道背後的反面即是世俗世界的入口，門上的匾額寫的「復樂」與鐘樓有一個特寫，以即將要天黑的劇情發展來看，這座荒廢鐘樓上的時間居然是吻合的。而千尋不斷回頭盼望的視野中，我們可以發現，甬道的此端和彼端在空間上卻不對應了。雖然一般的十歲左右兒童不致於觀察到這樣的細節，但電影仍然禀呈著日本式的完美。乾涸的河床使得千尋一家不費力地便誤闖了「彼岸」，這並不是哲學或宗教的那種上形而上的彼岸，而是「現世的碎片映照」，是文學中虛構出鏡像對立面以批判現世的經典手法。
千尋一家走到一片敗落的商業街道，卻盛放著豐盛的食物。去過日本或者請日本人吃過飯的人，或許會注意到日本人在飲食上薄弱的購買力與節制，以及他們對中國東道主在食物豐盛方面的驚訝，即便是這兩項經歷都沒有的人，也能夠注意到日本食物的經典代表就是壽司，精緻但份量小，卻也是日本飲食的一個縮影。電影中大魚大肉的景象在日本人眼中一定是荒誕的。但這畢竟是擬象的表達，其暗寓意那一個東京就可以買下整個美國的時代，當時的日本，最普通的公司也能發出半年的工資作為年終獎，連普通人都可以出入銀座這樣的高級場所，以致於年末尾牙都要提前半年定座。千尋父母以為有錢就可以不經店主同意（口頭契約尚未達成），可以等人來了再付錢（金錢即強權意識），甚至以有現金、信用卡便無度索取的行為也對應了泡沫消費；饕餮食物的姿態已經看得出偏離理性了。直至日落西山，彼岸世界的神祕力气開始顯現，千尋的父母也變成了豬。豬在日本的隱喻不僅僅是好吃懶做和愚笨，同時也隱含莽撞的意思，在電影中更是被比喻為等待宰殺的牲畜。看看我們身邊的卡奴和莽撞的泡沫消費，很容易理解。
「油」在日語中和溫泉「湯」共享同一個假名「ゆ」，所以在有的翻譯中，「油婆婆」和「油屋」又被翻譯作「湯婆婆」和「湯屋」。不僅僅是日本，有地理條件的民族都有泡溫泉的愛好。泡溫泉是高級享受的沐浴，沐浴的首要的功能是洗滌和治癒。但是在電影中，「湯屋」是個突出了歡娛享受功能的「世俗樂土」，甚至是金錢至上的小社會；雖然來往的都是神明，但正符合了那句格言：「並不是神依據自己的模樣創造了人，而是人以自己的模樣創造了『神』」；注重聲色感官享受是精力發展滯後於物質發展的人性失衡，在電影表達為神明的世俗化。湯婆婆的性格是複合的：擁有強力的魔法，管理著湯屋的契約，又能把不願工作、好吃懶做的人變成待宰牲畜或煤灰（意喻底層勞動者）；貪財、勢利以致於膚淺：將河神誤認成腐爛神，並且作為掌管洗滌和治癒的神明，一開始拒絕本來是需要沐浴和治癒的神，將米放在橋頭，把河神當做乞丐一樣打發，到後來無法拒絕的時候也沒有誠心為河神沐浴，甚至責怪千尋使用了高級的藥浴，這一切已經為一位墮落的神明畫好了肖像，她的意義在於表達：如果神明一旦也誤解了《國富論》中「生產者提供生產，服務者提供服務，並不是出於職責與道德，乃是止想要為自己謀利，但卻可以被一隻無形的手牽著去實現了他根本無意要實現的社會利益，其效果往往比那些真正想要實現社會利益的造作者還要好」的理論，便失去了原本的神性，成為以金錢來衡量自身價值的庸俗財奴；而自己的孩子被掉包了都沒有發現，這對於禽獸都是罕見的。雖然不是尼采所謂介於獸性與神性之間的超人，但卻是我們這個現實世界中某些「世俗超人」的抽象。她也代表一代脫離了傳統農耕勞作的失責家長的典型：把孩子溺愛於準備寬敞明亮和衛生的溫室、充足的飲食和玩具等等物質化肥中，以為孩子可以像植物一樣不聞不問，丟在一邊地自然生長。但他們忘記了，即便是植物，也是需要悉心培育的。
湯婆婆剝奪人的名字，並且支配人的含意在於：名字是自我的契約。當人與享慾之神立約，常常忽略了與自我的契約而喪失自我。電影中的典型例子即是琥珀主（白龍）：「聽說他平常都在外面，幫湯婆婆作壞事。」代表的是一種迷失自我卻又良心未泯的社會精英。日本的文化中有一個特色在於，一字多音和家族傳統的問題（有些姓氏有家族自己的發音），人們並不能看見名字就能急速讀出名字的發音。一定要請教名字的主人。擅自揣測別人的名字，一旦唸錯了即是相當失禮的事情；日本人出於禮貌，初次見面往往會主動說明自己的名字。所以，名字的契約功能在這樣的文化中是被強化的。
河神受難形象的出場，保留了宮崎駿對於自然環境及生態平衡的一貫關注和人性感召。河川原本也具備洗滌及滋養的功能，但是在人類的盲目逐利下，具備洗滌能力的神明也無暇顧及自身。甚至要到湯屋尋求洗滌和治療。無奈湯婆婆也不以自身的職責與道德為事，止是出於對方的強勢而免強接受了這位客人。河神的丸子，功能也是清洗，清洗出琥珀主的詛咒、以及無臉男吃掉的那些利慾燻心的人和汙穢。
無臉男，在劇情中沒有一以貫之的性格，造型也不同於日本傳統沒有五官的無臉妖怪。在风行戲劇的希臘和羅馬，性格在希臘語和拉丁文中的詞源就是面具；在東方的舞台上，臉譜的圖案也與角色的性格關係密切；但是在電影中，角色的「面具」本身就是人物形象，而他的形象是一張以沒有特色為特色的面具下，黑幕一般的身體。他的性個即是沒有性格。他既不是隱喻市場，也不是隱喻亞當•斯密提出的那隻看不見的手，而是在一種大到交易人互不照面的大市場內的「反饋力气」和帳幕，擁有這種力气的系統，其仿真模型構築得越好，其得到的預測結果就越混沌。這種力气導致長期預測的無能，遠見的失明。而這種失明間接導致泡沫交易。其力气的來源是群眾性的，因此沒有面目。在無人參與的時候，無臉男是不作為的，是千尋為他開了門（善意），他發現千尋需要牌子，作為（善意）反饋，幫千尋取得了牌子；之後發現人們對黃金趨之若鶩，也反饋給黃金，但是當人們對他表現出貪婪的時候，他又反饋貪婪將人們吞沒，被吞沒者的性格融会進無臉男的性格中，陷入了這種反饋力气。當陷入其中的人都是利慾燻心的饕餮之徒，他饕餮食物的姿態已經比之千尋的父母更甚了，力气的反饋也就是吃下更多的人。而當人們發現這種力气在吃人，或無法繼續反饋的時候，即是系統的崩潰。「雪崩時沒有任何一片雪花認為自己負有責任。」──J.Lec。而無臉男的意義之一恰恰意味著任何一位參與者都對事件負有責任。J.在《非理性繁榮》中將此稱之為「自然發生的龐氏騙局」。但卻不能被算作一場商業或金融上的犯罪，因為並沒有哪個人能策劃這一切，而每一個人都參與了其中的一部分。反饋力气的效用取決於參與者，其本身沒有正負善惡的屬性。
經歷過泡沫經濟的那一代日本人將會在這一幕中找到似曾相識的感覺，社會的迷失、貪婪與瘋狂，人性的負面，災難後果在無臉男的鬧劇上戲劇性演繹，惡夢再現。卻沒有以兒童不適宜這樣的情節與場景作為藉口將此迴避，反而主動從歷史中抽出，敢於面對自己的缺點和錯誤，隱喻在童話中展現給年輕人。這或許是最真誠的自省，對年輕人的囑託，期望不要再下犯同樣的錯誤。是民族自強關鍵因素之一。
而金錢，是金融危機的永恆配角。電影中與湯婆婆外表無異的錢婆婆，並不能讓觀眾輕易地辨認出她就是錢的神明。她除了像湯婆婆那樣滿身珠光寶氣，名字中有個錢之外，彷彿和錢沒有什麼聯繫。
她住在純樸的田園鄉村中，而不是比湯屋更加奢華的銀行或商業城市，她擁有強大的魔法，卻不喜歡使用，家中不僅有紡車這樣古老的工具，還親手織毛衣。這樣的形象不僅僅是在構築錢婆婆的親切感，而是在東亞薩滿式的泛神論中，神性就是體現在原始和質樸的品格中。她的隱居鄉村，更是隱含了她正坐落在源頭和目的地的座標上，這兩個端點也通常意謂著神性的充實，正如《聖經》中，上帝的真身也就出現在最初的創造和最後的審判（其餘的出現被詮釋為通過天使代行的顯現，這也同電影中錢婆婆通過化身而非真身出現在湯屋巧合的。）。而鄉村不止於人類文明的開端，還意謂人類社會與自然最緊密的接壤，安頓心靈和人生旅途的歸依，生命棲息的處所。湯婆婆的湯屋和與之關連的商業街道，與其說是為人生提供了另一種形式的棲居，不如說是提供了一條供人生馳求的旅途，人在馳求的過程中，心靈不但得不到安頓，也極易迷失自我。電影中更是極端的表現為湯婆婆的強制剝奪。錢婆婆說湯婆婆愛趕時髦，也在說明湯婆婆的轄域中具有一種盲目性，而不是具有以一貫之的目的或準則。當人們在旅途中察覺到到這種迷失感所帶來的無所適從之後，喚起一種回歸鄉村的意識，這在現代城市生活中的人多有體現，劇中的代表則是小玲說起要離開湯屋到村莊去的話。
千尋進入的不是真正的神的世界，而是現世的映照。所以這個洞穴小宇宙中的神，也不會是形而上學或經院、教父神學中的神。在電影中聚滿隱晦的神聖符號的錢婆婆，正如她名字標榜的一樣：「金錢是世俗之神。」────
與以往傳統膚淺觀念所不同的是：電影非但沒有灌輸金錢萬惡的意識，將錢婆婆醜化，比起湯婆婆來，她也和藹多了。她甚至是一個遵守規矩的「神明」。這是我個人認為這部電影可貴之處；同時也很敬仰作者，即便是在日本經歷過泡沫經濟，在金錢上吃過這麼大的虧，卻沒有將金錢妖魔化。而是誠懇地反省到：問題出在他們自己的社會性迷失和墮落的享慾上。
傳統中，人們膚淺的觀念認為金錢是引誘人墮落的。直至明天依舊深入人心。但其實，金錢之所以會被人指為，不僅因為金錢是衡量價格的工具，是兌換商品的證券，在大型的社會交易中具有壟斷性；金錢還象一面鏡子，使人的慾望和價值觀念得以直接地客觀表現。諷刺的是：當我們在厭惡鏡子的同時，是否意謂我們也認為自己的慾望和價值觀念面目可憎
認識到這一點之後，湯婆婆與錢婆婆顯然地對立起來，正如投射在鏡中鏡像的本源與鏡子是對立的一樣。
不能辨認她們的顯然不僅是我們的傳統觀念。電影中，湯婆婆的孩子也不能夠分辨。中文配音與字幕中一般稱他為胖寶寶，或寶寶。在配音演員表中，他的名字是他肚兜上的「坊」字。應該是指「坊主」，即公子哥的意思。他擬象為一個巨型嬰孩的模樣，這樣的表達再直接不過，即人格停止在嬰孩時期；不是式的聖嬰，而是像在《懺悔錄》中所提及的普遍有罪（宗教道德上的罪）的嬰孩，止是像而已，因為這位「坊」連認為的「嬰孩的純潔不過是肢體的稚弱」也不具備。所以，他被變成小老鼠之後，他反而在被剝奪了嬰孩的表象之下，又在實質上被賦予了嬰孩的美德，即稚弱。
看似優越的生活環境，或許至今還能被一些「小孩子們」視為「夢寐以求」的「生活」，其實讓他生活得像器皿內的活標本，那些保護他而將他埋沒的枕頭，看起來不是與他擔心的病菌很像麼過度的保護也是過度的羁绊，使他的人格成長壓抑在被過度保護的那一刻。藉由千尋闖入他的小溫室，以及錢婆婆的魔法，得以打破原本平靜的器皿生活。
「坊」的台詞雖然不多，但肢體語言卻相當飽滿。在千尋的身邊「默默地」表達著成長。比起千尋這位半大不小的兒童，嬰孩的處境能更普遍地讓人感召起對未來的憂慮。即便是在他擁有了闊綽的「生活」環境與妖怪的能力時也是如此。如果沒有千尋的干擾事件，我們可以想像，他的未來極有能够就是我們日常話語中的富二代。他和千尋作為片中僅有的兩位「未成年」，雖然分屬社會的不同階層，但都携帶著作者厭惡的性格出場。令我不得不注意到作者對於未來的憂慮感，並據聞日本戰後突起的一代長輩對日本現代的年輕人普遍不滿，也體現在劇中僅有的兩位未成年身上。
在宮崎駿以往的作品中，很難見到主人翁的出場像千尋這樣，慵懶的躺在車後座上，手捧花束還不懂得感謝。對於我們這一代的人可謂常態，但在宮崎駿那樣嚴厲的日本家長看來是招人厭的孩子。不過這樣的設定卻也同時為她的成長預備了對比。平庸小人物的成長永遠會為我們帶來振奮人心的希望。
現世世界的平庸小人物意外闖入異在世界成為救世主的劇情框架，在明天看來已經不新鮮，甚至在日系的作品中還有些老套。但那些作品中的大多數中，主人翁在異世界的能力也被相應提高，以此來作為原本平庸小人物能夠拯救世界的合理化解釋。但在這部作品中卻恰恰相反，在異世界中，千尋的硬件能力顯得更渺小，她不像那些作品中的主人翁成為世界的中心，相反作為人類，在異世界的社會結構處於最邊緣，卻能不以涉及任何暴力與超能的行為，做到了妖怪也沒能做到的事情：完成自我拯救的過程中，也幫助了他人的拯救。大環境下，小人物的主觀能動被真誠地确定。並同時得以在社會結構的最邊緣，對整個社會結構內的成員達成了一場毫無稜角的道德審判。
如此免去俗套，又都合乎情理，在同類的劇情大框架中獨樹一幟。
千尋這個人物實際上還寄望了連接起戰後突起一代中某些極端焦慮「家長」，以及年輕一代中某些極端「墮落」年輕人的紐帶。不止是日本人，當当代界的很多的年輕人在面對一個日新月異飛速變化的大時代與大社會、大背景的同時，對自己個人渺小的主觀能動沒有信心；首先否定自己的主觀能動，再由此否定自己的個人與社會的責任。特別在日本經歷泡沫經濟之後，隨即迎來的電子科技的飛躍發展，高速淘汰的電子產品，使得一度令日本人自傲的「日本質量」失去了原有的價值。內敛自律的民族性格使得社會情緒進一步壓抑，由此帶來的迷茫導致某些年輕人容易墮落。這或許是某些戰敗後突起的那一代人心中，認為比二戰失敗、泡沫經濟、和「日本質量」掉價更加屈辱的事實，因為這體現的是他們引以為傲的民族精力的衰落。二戰失敗後的逆境中，同樣是一個日新月異飛速變化的大時代，國際情勢複雜的大背景，他們都沒有否定自己作為渺小人物的主觀能動而迅速突起，為什麼在基礎更加優越的現在，日本卻是一蹶不振的呢於是某些人將矛盾聚焦在了年輕人的身上，導致了「家長」的不滿。而千尋的人格成長呈現出的希望，承上安慰了某些焦慮的「家長」，啟下指引了某些「墮落」的年輕人。
當然，指望一部電影就能改變日本的逆境是不現實的。但這樣的「沒有用」，並不能否定這部作品在藝術領域的品質與成就。
2017-01-04补充:
收到豆瓣的提醒，于2006-01-04注册的账号，至今正好11年整。直至今日，还有人在不断评论这篇多年前写的文章，无意点进去一看，没想到竟然是11年前的同一天写的。写这篇东西的时候，是20几岁的年纪。中间忙于工作，好些年没有去打开豆瓣，近期重开，这篇文章竟然有了如此多的回应，十分之意外。以至于自己都有些好奇，当初到底写了什么壮着胆子重看了一遍，其间的青涩、用力过猛，自不言说。毕竟11年来，自己的很多的价值观也更替了好几轮，按照黑格尔的“正、反、和”理论，如今应该正在阅历“反”的阶段。而有些东西不需刻意去坚持，颠末岁月的各种打磨还没有丢弃的，也许就是真正值得留下的，对我而言是：正直、善良、勇气、自我的认识与成长。有意思的是，我记述的是多年前的心情，然而对于初次邂逅它们的读者，却永远是“第一次”，是全新的。“眼中之景，即心中之景”，我们看到世间万物的种种反应，也许都只是投射了我们自己当下的内心，甚至有一些潜意识的东西，也许我们自己当初也未必察觉，而文字记录下了当时的自己，无论是宫崎峻拍这部电影，还是我评论他的电影，大家再又来评论我的文章......而后面的种种解读，无论是偏颇也好，过份解读也好，几乎是无可避免的，然而这并无关联，我们与他人，通过影像与文字，互为镜子，大家都从其中看到了自己，这就够了。感谢大家所有关注与褒贬！评论恕未一一回复。
于我而言，写这篇东西，只是做了一件自己当时想做的事，说了想说的话，如此而已。
4)《千与千寻》浅谈无脸男喜欢无脸男，胜过千寻了。初中的我很喜欢千寻这个人物。她多阳光什么都不怕。善良大胆的对待所有人。理所应当的得到所有人的爱。笑哭愤怒都是肆意自由的。高中第四次再看的时候居然不那么喜欢她了因为她拥有太多的爱那么多的热和光让我害怕。“我好寂寞，我要小千”“喜欢这个么我不给别人只给你”想抱抱无脸鬼、、被所有人谢绝，只被小千放进来的无脸鬼傻兮兮只对小千好的无脸鬼希望用外在的款项吸引别人的无脸鬼怯懦不敢进钱婆婆家门的无脸鬼有很多细节，让我觉得心疼，还有共鸣，我不觉得无脸男对千寻是男女之爱，而是因为千寻是整个世界唯一对无脸男有所回应的人。从来没有人知道我的存在，她却注视我，为我开着那一扇门。就像漆黑的夜里的一束光。曾经希望成为千寻、白龙。后来发现怎么努力都依然是空气一样的存在，像飘忽的无脸男“那个激昂大方的客人原来是无脸男变的”用砂金吸引来的人最后都慌不择路的逃跑了只因为我是我，我是无脸男其实我感觉无脸男就是生活在一个没有没有任何烦恼完全单纯的世界里，他完全不知道什么是爱什么是情他不知道什么喜怒哀乐，所以说他根本就表现不出来。他完全成立的自己的世界里没有人关心过他，所以说当千寻出现的时候当他们第一次见面千寻留给他们的时候，他感觉到了一丝温暖，所以说他感觉千寻是这世界上最好的人，其实他也不明白那是什么是爱还是什么或是一种暗恋。所以他的感情是属于种单纯的感情，只要你对我好我就把更好的给你!白龙是属于他为了千寻会做很多很多,哪怕是牺牲自己也无所谓对是属于一种感情是属于一种敢爱的感情,他敢于表达出来他敢于为千寻做很多事.所以说这两种感情是不同的两个人的表达方式，也是不一样的。所以说没有什么喜欢这个，喜欢那个或者是同情无脸男也好还是真正的喜欢他或是你们一直爱的白龙都无所谓他们两个是两个立场是说不管你喜欢谁其实都有他们自己的好只要你认为好.其实从宫崎骏给这个角色的外形上就能大概明白，他是个什么样的人。无脸，就是没有自己，没有自我。在那个世界里，他是个不被人注意的人，每天就在桥上，看着人来人往，甚至都会怀疑，在碰到千寻以前，没有人给他说过话。所以，在汤池那个世界里，他是一个寂寞的人，迷失的人。也许，如果一直没有碰到千寻的话，他会一直就这么没有存在感的存在于汤池那个世界。无脸男的改变，就是因为碰到了千寻，不管是在汤池变化了，还是后来在钱婆婆那里找到了归宿，都是无脸男的改变，这一切的改变，都是因为千寻。无脸男最需要的是什么，是陪伴，是身边有人和他一起喜怒哀乐。
而汤池给了他他最需要的最巴望的东西，但是这个得到，却是用一种不恰当的方式，那就是用金子。
但是，得到别人关注的方式却错了，他用了金子，单纯的无脸男会认为，这些别人对他的亲近，还有美妙的食物，舒适的招待，就是这么容易得到，这让他在汤池只会用金子买一些虚假的逢迎。单纯的人就像是一张白纸，你最先入主了什么颜色，那个颜色就会主导整个画面，所以千寻要把他从那个唯利是图的汤池拉出来，拉出那个金子主导一切的地方，回归他本来的单纯。或许是因为千寻的纯真和善良在汤池里边很与众不同，或许根本就没有原因，无脸男喜欢（或者只是在意）上了千寻。从那一次，一向毫无表情的面具上对千寻露出浅浅的微笑开始，无脸男开始偷偷的注意千寻，不说话，只是默默的跟着。然后在那个下雨天，千寻善意的为他把门留着，没有关门，他这才害羞地将头探进门，看着她的背影。从那时起，依旧是，千寻到哪里，他就跟着到哪里。后来，他看到千寻想要洗澡用的药牌，就帮她偷了一把。他发现千寻会接受他的药牌，就偷了一大把给千寻，他小心翼翼地把药牌递到她的面前，仍旧一言不发。这是千寻并不需要那么多药牌，他急了，硬把所有的木牌往千寻手里推。最终千寻还是没有要。再后来，河伯来了以后，他发现汤池里边的人都喜欢金子，他就用泥沙变了很多金子。如果说汤池是我们生活的现在社会的写照，物欲横流，款项至上，那么我们中的很多人何尝不是这个无脸男呢迷失在款项的世界里，投机取巧，唯利是图，疯狂，鄙吝。因为可以变出来大把的金子，整个汤池的人都围着他转，他开始疯狂，嚣张，肆无忌惮，但是当他看到千寻的时候，一下子就变得羞涩温顺起来，再也没有了暴发户的脾气，只是结结巴巴的从嘴里挤出来几个字，“我的金子，都给你。”他不知道千寻需要什么，只是单纯的认为，拿出金子，千寻就会喜欢，这一次，他还是被谢绝了。然后他变得更加疯狂，肆无忌惮的吃，越来越迷失自己。在包间里，千寻来了以后，他还是一下子温顺了下来，在一大堆美食里边找到一盘还没被动过的，怯生生的递给千寻，“给你吃，这个很好吃。”换来的确实千寻的那一句“我想要的，你给不了。”如果要写无脸男，一个是他的迷失，没有自我，此外一个就是他的“爱情”。在他的爱情观里，他只知道为爱情付出全部，却将全部付错了地方，就像网上有人说的，“我喜欢苹果你却给了我一车梨,然后你说你被自己感动了,问我为什么不感动,我无言以对。”也许，在爱情的世界里，无脸男也是代表了迷失。当然，终局还是好的，千寻给他吃了河伯的药丸，他开始呕吐，吐掉所有的虚荣，吐掉所有的欲望，最后，在钱婆婆那里找到了自己的归宿。现实生活中，我们也许或多或少都像无脸男那样，迷失了自己。无脸男会给人留下很多想象，他有一种神秘感，没有人说出他坏不坏，很有个性。他很懂得感恩，千寻帮他一次，他就记住了她的好，总想见到她帮她。也许一个人的世界真的很孤独，当他感到一种关心时，便会全力以赴的回馈帮助保护，当然片中的他也有不好的一面，这很符合人性，近朱者赤，近墨者黑吧。正因为没有脸，所以才有更多的脸，他可以代表很多不同的面孔。
5)喜欢《千与千寻》那个无脸怪看完《千与千寻》，我一直没弄清楚那只无脸怪从哪里来。可要命的是，我对它念念不忘。千寻过桥时，一个黑影子，像个黑布袋，长了一张像白纸面具一样的脸，立在桥边。这个鬼魅一样的脸，目光追随着她，透出隐隐微笑。这个无脸怪，这个鬼，就飘啊飘。千寻到哪儿，它就飘到哪儿。它总是在离千寻三尺之外，静静地看着她，不说话。千寻在擦地板时倒脏水，拉开门，看到那只鬼怪在外面。论说千寻最初本是一个怕鬼讨厌鬼的娇气女孩子——最初她在这个奇怪的地方，第一天夜色降且则，她看到无数只鬼影飘来飘去，都吓坏了。可千寻却看到这个内向的鬼，说“我就不关门了”。这个好心的女孩子让这只害羞的鬼鼓足勇气从留的门缝里进了房间。千寻要去找热药水，但怎么说那个势利的青蛙也不肯给。无脸怪静静地躲在青蛙旁边，帮千寻巧妙偷热药水。无脸怪从黑黑的大袍子里伸出它那只像爪子一样的细手，小心地递到千寻面前。什么话也没有说，只等着千寻接受。千寻在洗那个大澡盆时，无脸怪还是跟着。它保持不远不近的距离，看着千寻。它最后走上来，怯怯地递上一把千寻梦寐以求的热药水的牌子——可以帮她减轻很多工作量。千寻惊奇极了，不肯收。无脸怪有点急了，更加使劲把热药水牌子往千寻手中塞。我忽然想起一个小男生给青梅竹马暗中喜欢的女孩子从家里偷偷带一只苹果，要在下课时给小女生，估计就是这样的吧。是的。我觉得无脸怪暗恋千寻。人人都知道无脸怪有很多金子，全都趋之若鹜。可无脸怪却在无数的爱好者（看在它钱的份上），只走到千寻面前，伸出手，变出很多很多的金子。要知道，无脸怪逗别人上钩时，只变一两粒小金子，已经倾倒众生。可是，它居然变出一捧金子，满满的一捧。它那颗殷切的想要讨好而表达的心真是可爱极了。而且，它居然说不出什么话来。只憋急了，小声地说了简单的一句话：“我的金子，只给千寻。”因为找不到千寻，无脸怪这个“大财主”大发雷霆，把这儿闹得一塌糊涂，连汤婆婆都哄不了。千寻一进去，无脸怪就乖乖地，在它自己摔得乌七八糟的食物里找出一盘还算完整的，怯怯地递过来，说：“你吃，这个很好吃。”千寻居然拿出宝贵的苦丸子，来让无脸怪服下，以排出它那体中的毒与邪气。它吐出了所吃的三个人，去掉了暴戾的脾气。它最后又变作一个像帖了一张纸面具的软软的黑口袋，远远地跟着千寻。什么话也不说，只是恋恋地跟着。千寻上列车时，无脸怪也想跟着上。列车员问它是不是想走，它也不说话，只点点头。哈，它像一个知道自己做过了错事的孩子，有点怕受到责怪，但又忍不住跟着.那纯真而专一的心灵。同是暗恋者，我觉得无脸怪远比游坦之可爱。当然，阿紫，原也不配像千寻这样有个可爱的暗恋追随者啊。生子当如什么什么，那有暗恋者当如无脸怪。